打开应用商店搜索"抹茶"，熟悉的绿色图标旁多了灰色的"下架"标签——那个陪我熬过无数个深夜、记录过每一次味蕾探索的抹茶app，终究还是过期了。
第一次遇见它,是三年前的初春，被论文压得喘不过气的我，在室友安利下下载了这个带着清冽绿意的应用，它不像其他美食app那样喧闹，界面是极简的灰绿色，像刚碾好的抹茶粉，首页每日推荐总藏着惊喜：京都宇治的辻利限定款、台湾手作店的岩盐抹茶卷、甚至有北海道牧场的抹茶冰淇淋测评，最让我着迷的是"味觉日记"功能，每次尝试新品，都能对着那杯冒着凉气的抹茶拿铁写下细腻感受："茶香带着海苔的鲜，回甘像咬了口刚摘的薄荷"。
它像个贴味的美食向导,带我穿过城市的大街小巷，在梅雨季的周末，它推荐的老弄堂深处的抹茶馒头，蒸笼掀开时飘出的艾草香，治愈了我所有的emo；考试周熬夜时，它推送的北海道白色恋人抹茶饼干，配一杯热美式，成了那段高压时光里的小确幸，我还记得第一次用它复刻宇治抹茶大福，糯米粉沾了满手，却因为app里详细的步骤视频和"粉质要过筛三次"的小贴士，做出了让妈妈点赞的成品。
可再好的陪伴也有期限,前阵子点开它，弹窗跳出"服务器维护中"，以为是寻常故障，直到今天，搜索栏里那句"该应用已下架，暂无相关替代"，才让我突然意识到：那些被它标记的日子，真的成了过期时光。
翻相册时看到去年夏天的照片：在西湖边的茶馆，我举着手机对着"抹茶奥利奥星冰乐"拍照，屏幕上还留着app的评分弹窗，那时以为数字记录会永远鲜活，却忘了连服务器也会有寿命，不过也好，或许它本就是一段时光的容器——当它"过期"时，那些被它唤醒的味觉记忆、藏在绿意里的小确幸，早已经刻进了生活里。
就像现在,我依然会路过那家老弄堂的抹茶馒头，依然会在考试周囤白色恋人，只是不再需要app提醒：有
